罗马生菜意大利面（1 / 2）

('纽约连续下了一周雨。上周的晴日荡然无存，寒风残忍地将仅剩的阳光卷走，留下密布的乌云与湿雾。受雨水、低温与清早九点半的影响，公开课上的学生们都筋骨懒散，睡眼惺忪的模样。赛德坐在顶排靠窗的角落，倦怠地揉了揉抽动的眼皮，眼睛半眯。球队的训练没有因雨而中止，微弱的哨响隐约掺在顶上旧空调慢悠悠的低声轰鸣、邻座提米神神叨叨的碎碎念和帕斯教授低沉嘶哑的长篇大论中，间歇分散他为数不多的注意力。

赛德无聊地拨了拨面前翘边的补充资料，眼神扫过每个人的後背，试图在下排靠近讲台的位置寻找夏利的身影，无果。这节公开课随着帕斯对马丁斯科塞斯1976年电影《出租车司机》的深入展开，也变得无意义起来。赛德必须得承认他不是这部美国通俗电影的目标受众，也不是为了学习如何解析好莱坞电影才出现在这节公开课上。他反复望向小礼堂的吊顶，又巡过眼下一众左动右晃的发旋，身旁一直在抖腿、喃喃自语的提米突然放下手中的笔，与他胳膊碰胳膊：“赛德，你想抽烟么？”

赛德掀了掀眼皮，看穿对方憔脸上写满的渴望，不咸不淡：“还好。”

提米摸摸鼻尖，悻悻握起笔，过了两分钟又放下了，巴巴地试探：“真的不想么？”

帕斯的话题已经从《出租车司机》对社会现象的隐喻转移到马丁斯科塞斯的生平，赛德瞥过帕斯锃亮的脑门，心想继续听他人的灿烂人生也不能填满他失落空虚的心，便站起身，懒懒地搭着提米的肩：“也行，走吧。”

他们走出小礼堂，靠在门外的长廊边。天色如旧阴沉，但雨幕渐疏，慢慢化作毛毛细雨，远处球场的哨响从室内沉闷的杂音剥离，直直刺耳，球员们蹚着泥泞，对抗着粘滞阻力分离拔腿奔跑，那哨声一声比一声急促，他们擒抱截球的动作也愈发粗暴，逐渐变成肉与肉的互搏，扭成一团混乱景象。

赛德把烟灰抖在由一张便利贴折成的烟灰缸里，身旁的提米一直用余光睨视赛德，趁其吐气的功夫，顺手取走他指间虚夹着的烟，享受地蹭上一口，卖乖般轻轻放回原位。赛德垂眸看着被他人口水濡湿的滤嘴，嘴角一抽，嫌弃地抖了抖刚刚对方没抖掉的烟灰，干脆把还剩大半的烟给了对方：“戒烟就好好戒，你这样什么时候是个头？”

提米如愿以偿，肩膀松弛下来，歪扭多边形般挨在墙上，慢而认真地为自己辩解：“戒烟是长期工作，就像追求女生一样，得循序渐进。也就是说，得有个过渡期。”

雨已经完全停了，一缕阳光刺穿乌云，裂出几道缝隙来。远处球场的景色也清晰起来，一抹姜红色的头发迅速闪过，敏捷地躲过追兵的擒抱，越逼越近——赛德收回视线，撑脸观察挨靠墙壁软成烂泥的提米，指甲反复敲在烟盒盒盖上，抽出烟来，又推回盒中：“实际上你已经完全离开尼古丁一个星期了吧？你的脸色不太好。”

提米挠了挠眉毛，借着赛德随意的关心，以吐露自己细小碎散的心事消遣课堂时间：“我们原本的吉他手带着鼓手跳到了其他乐队，现在我们换了新鼓手，却没有找到新吉他，而且新鼓手还和我们磨合得不怎么样。”他深吸气，缓缓呼出，回想到了什么，滞涩的脑筋忽然灵活起来，再看赛德脸时眼睛发亮：“赛德，我记得你高中时候当过主音吉他。”

“不太记得有这回事。”赛德皱皱鼻子，把烟灰缸放在提米搭过来的手臂上，撇脸避过那道突然的炯炯目光。他没想到此处会有回旋镖，后悔刚刚没有慎选话题，明明提米的人生中能让他脸色差的事少得可怜……他准备假装从容地抬步离开，提米却没有给他机会，身子向前挡了挡，一面挂着狡黠的笑容，一面笃定地打开手机相册，在照片海中找到一角模糊的影片封面，上面勉强能辨认出一把银色的Fender和一只修长的双手，点击播放，一首用观众嚎叫作背景音的爵士摇滚在走廊回荡：“赛德温斯顿可是个响当当的名字。”

内容未完，下一页继续阅读', '')('“是吗？第一次听到。”赛德翻了个白眼，还是抬起打火机点燃了新烟。提米见赛德没有过多反驳，断定对方不太抗拒，便收起手机，转换策略，挤出几滴虚假的眼泪，看起来有点像委屈可怜的黄鼠狼：“嘿，小赛，要不要，稍微考虑一下？”

“嗯哼。”赛德瞧了一眼泄气变脸，重新赖回墙上的提米，从口袋里摸出另一张便签纸，折叠几层，把烟头在上按熄，然后对折裹住烟头。他觉得重拾摇滚不是个坏主意，但也并不着急回答，目前需要解决更重要的事：“中午吃什么？”

“东翼吧。”提米也把烟头在纸烟灰缸上厚的边缘按熄，将纸盒对折包裹烟头，随手揣进裤兜里：“哥大应该为学生设置一个‘逃避帕斯专用’吸烟区，至少在走廊边放个垃圾桶。”

球场上的哨响一声接一声，没入帕斯沉闷的阐述中，赛德和提米回到小礼堂无聊的空气中，提米枕着手臂只坚持了半分钟清醒。

“妈的珀西，你是水牛吗？”亨特嘴里胡骂着摘下头盔，摸了摸嘴角渗出的血渍，试图起脚踹开把他扑倒在地的珀西。珀西在被他踹到前松手躲开，咧嘴坏笑：“无痛不拿分亨特。”

哨声再响，像雄鸡悠长的鸣叫，一个决定比赛的罚球——“珀西！”

珀西吸了吸嘴里的血沫，接住传球后迅速冲阵起来，风刺穿头盔灌满他的肺。矫健灵活的身躯如同一头蛰伏已久、凶猛狠扑向猎物的豹子，不管不顾地往前冲刺，拿到结束今天训练赛的一个六分。

“操你的珀西。”再度被撞倒在地的亨特高声骂了一句，站起身后拍了拍膝盖上的泥：“现在那么猛，比赛的时候可别变缩头乌龟。”

珀西摘下头盔，一把抹掉睫毛上垂坠的汗水，笑着扬了扬下巴，朝亨特比了个大拇哥。

那边教练吹了一声象征训练结束的短促哨响：“可别太得意了小崽子。”

内容未完，下一页继续阅读', '')('“听到了吗，可别太得意。”亨特跑来一把揽过珀西，珀西被推得趔趄一下，揉了揉肩膀站定，朝亨特比起中指。

东翼食堂的位置相较偏僻，类近食物广场，规模较小，来的人也稀少，唯独经常在东翼内绿茵场训练的球队经常光临。今天多了些在小礼堂上过公开课后的学生们，这个食堂距离东校门近，离开时穿过食堂能缩短路径。

赛德和提米如计划到东翼食堂，提米放下餐盘，一屁股坐在赛德旁，揉了揉酸痛的脖子：“帕斯话也太多了。”

“知识分子癔症。”赛德叼住吸管，双手忙着刷新社交媒体，夏利的IG头像忽然来到列表的最前列。他眯眯眼，连忙点开夏利更新的动态，认出影片的背景是医院急诊室的分流台，一只苍白的手拿着闪烁红光的温度计。他咬了咬吸管，拇指一抬，任由夏利的动态自动滑走，漫无目的地继续往下刷了十分钟，最后退出IG，打开Snapchat，在对话框里删删减减，留下一句“嘿夏利，你还好吗？”

“提米。提米？”赛德想要寻求一些意见，视线纠结着离开手机屏幕，转头看向身旁，才发现提米不知道什么时候已经开溜了，剩下一个干净的空食盘。

赛德回头看了一眼没有回复的信息界面，手指一按，让手机熄屏。忍耐着吃完挑不干净的花椰菜肉酱意面，把空酸奶盒扔进垃圾桶，端着两个食盘放到回收处。

冷清的食堂闹嚷起来，球队的人一窝蜂地涌入食堂，布朗运动当中的粒子一样迅速散满食堂，几个肱二头肌发达的球员和亨特勾肩搭臂地坐在一起，把珀西挤到桌子边缘。亨特和队友们说说笑笑，半响，举着叉子，表情痛苦：“哪个天才把花椰菜打碎混在肉酱意面里？”

他扭头看身像兔吃粮草般快速咀嚼吞咽的珀西：“天，珀西你这个怪胎，你居然能面不改色地把这玩意吃完。”

“没办法，如果你有语言魔法能够让它的口感变得好一些的话，我肯定会吃得更欢乐些。”珀西皱皱鼻子回答，显然习惯东翼食堂偶尔会因为来人不多而胡乱炮制的奇怪产物，完全不在意地咽下最后一口。他从一开始就没有认真听他们的爆米花话题，敷衍地回了几句，一直心不在焉地咀嚼，注意力被刚刚掠过身旁的清瘦身影吸引，那张眼熟的面孔面无表情地端着两个空餐盘走过，强迫症般把餐盘码在回收车的架子上，连餐具都按照原样放归应在的格子里，整齐的排列让架上七扭八歪的餐盘显得格外不正经。

【本章阅读完毕，更多请搜索坐着看http://m.zuozhekan1.cc 阅读更多精彩小说】', '')('“我们应该搬到加州。那里有阳光，随时可以运动，有好莱坞女郎、汽车旅馆……怎么样都好，纽约让我头疼。”莫里汗如雨下，挥拍把网球送回赛德面前，嘴巴耐不住寂寞，断断续续的抱怨忽远忽近地回荡在室内网球场中：“你知道吗赛德，纽约让我感觉我有风湿。”

赛德用一个漂亮的反拍回击，撩起额前散落的头发：“没办法，母亲喜欢这里。这里有中央公园、下午茶、博物馆，还有整个上东区。”

“那她不是喜欢纽约，她只是喜欢当纽约人。”莫里气喘吁吁地跑向球场的另一端，救起飞往对角线的球。

赛德费力地跨步，堪堪把球送过网：“谁能拒绝身为‘纽约人’？认识康奈尔、麻省理工大学的某某教授，《纽约客》的某某编辑，别说你不享受这些。”

“没人说过我享受这些。”莫里拾起弹跳到界外、滚到角落的网球，回到场边怏怏放下球拍，抓起球袋里的毛巾抹了把脸：“只要你愿意开口，妈妈会考虑的。就像你离开哈佛预医跑去哥伦比亚学文学这种荒谬事她都答应了，那搬去洛杉矶又有什么关系？”

“这没什么荒谬的哥哥，那是我自己的事。如果你有胆量自己搬去洛杉矶，她也不会反对什么，因为这是你自己的事。”赛德拿了一枚新球，弹地两下：“继续？”

莫里看了一眼腕表上的时间，摇头：“差不多了，我们订了皮耶尔。”

赛德挑眉，收起网球，跟着回到场边：“不错的餐厅。”

莫里耸肩，露出一个期待的微笑：“莎莉第一次来到纽约，总得尽地主之宜。”

“亚历桑那？”赛德笑了笑，随口猜了一个地方，低头将球拍收入袋内。

莫里摇头，率先走进更衣室：“波士顿。”

赛德哼出意味悠长的笑声，拿出手机查了查皮耶尔还能够预约的时间，打开与夏利的聊天界面，他们的对话停止在周五夏利感谢赛德的关心上。他单手打着消息，心不在焉地拔着领子，脱下满是汗渍的白色Polo衫，悠悠朝洗完澡准备离开俱乐部的莫里：“那祝你顺利，纽约人。”

晚上六点半的布鲁克林车水马龙，与网球俱乐部所在的曼哈顿上西区相差甚远，也与第五大道上清净礼貌的繁荣不同，布鲁克林各条车道上的车辆摇头甩尾，你死我活地按响喇叭。赛德瞥了一眼落在车窗上的毛毛雨滴，手指上划关掉SnapChat，决心遗忘对夏利拒绝邀约的失落，垂眸抽出烟盒里最后一根香烟含在嘴中，翻翻口袋，庆幸自己有带打火机之余也翻出皮夹付了车费：“谢谢。”

内容未完，下一页继续阅读', '')('他关上出租车车门，任由绒毛细雨打在他的毛呢外套上，提着吉他站在格兰德街，打开在IG上保存的图片，和周遭街景自己对比，逐一寻找与图片相对的建筑，越过威廉斯堡图书馆，穿过一条隐秘的小巷，来到一栋旧公寓前。

公寓外层由红转所砌，大部分白漆已经脱落，露出内里风化的砖墙。铁灰的楼梯用数十枚螺丝固定在外围，承受重量时发出让人毛骨悚然的“吱吱”声，似乎摇摇欲坠。赛德小心翼翼地上楼，来到一家没有门牌号的房间前，按响了门铃。一阵骚乱隔着薄薄的木门传出，器具的碰撞声随着金属罐落地的巨响静止，一个青年踉跄着开了门：“不好意思，我们只接受预……嘿，赛德？”

赛德惊讶地看着模样滑稽的珀西。红发青年身上挂着沾满颜料的黄色围裙，脸上、头发上都蹭有蓝色胶水，鼻尖上的雀斑混在橙色颜料中，手中还傻傻举着裹满棕色油漆的刷子，像个粗心大意的油漆匠。赛德心觉茫然，环顾四周，确定周围的门都有门牌号才打开手机IG上的对话界面：“我找保罗，我们约好了这个时间修理吉他。”

“进来吧。保罗今天不在。”珀西似乎并不意外，他早习惯表哥的不着调，让开放赛德进门，小跳过门后倒了的漆桶，匆匆找来酒精和抹布，熟练地一点点清理：“小心不要让鞋子或者裤腿沾上了。要改装吗？还是单纯清理？”

赛德跨过门前的淌着的灰色油漆，眯眼适应过亮的灯光。这间工作室的装修简陋，几根无比高瓦数的灯管挂在墙皮开裂的天花板上，背后靠近门的那面墙上钉了钉子，挂着几把弦油未干的改装吉他。房间中央摆着一张笨重的榉木木工桌，上面凌乱地摆着几罐棕榈油，一盒十二色喷漆和一个工具箱。一瞬间，赛德的脑海中闪过“这个工坊到底靠不靠谱“的疑问，探究的视线扫过珀西认真的眼睛，挣扎几秒，最终打开厚重的琴盒，拿出一把满是使用痕迹的银色吉他：“想换一下拾音器。”

珀西看了一眼他手中改装过的Telecaster，银灰色，1979客制版：“还是继续要Jaguar？”

“想要复古些的音色。”赛德摇摇头：“Humbuckers吧。”

“等等。”珀西在围裙上抹抹手，找来便签纸，取下挂在耳朵上的铅笔，写上赛德的要求后粘在木工桌边的水松板上：“还有其他吗？”

赛德把吉他放在灯光下，指板上留下的指纹、灰尘一览无余，他看着吉他有些陈旧的灰色，想了想：“改一下颜色，帮我的女孩刷亮一点。”

“好。”珀西准备虚握着笔的手顿了顿，又握紧，垫着水松板，在便签上歪歪斜斜补上一句。他接过赛德的吉他，摆上木工桌上正好的空位，从围裙里拿出老虎钳，剪了发潮的弦线，仔细检查了琴身，犹豫一下，考虑保罗后来还要帮琴喷漆，便没有着急用蜡为琴抛光，只弯腰从桌子底下的大工具箱中拿出指板油，开始耐心地抹除铜条与指板交缝的锈迹：“可能要等两天，保罗为了躲债，去避风头了。你急用吗？”

“不，不急。”赛德拿下耳上的香烟，朝珀西举了举。珀西无所谓地点头，撕下便签纸折了一个小烟灰缸给赛德。赛德意外地接过，走到木工桌的斜对面，推开窗户，站在窗边点燃烟，观察了一下掌上精巧的袖珍烟灰缸：“你为保罗工作？”

珀西放下纤维布，为铜条盖上遮羞棒后轻柔地为铜条擦上清洁膏，直到铜条渐渐闪起细光：“偶尔。他是我表哥，我有时候会为了一点零花钱在这里帮他看店。”他笑了一下，朝疑惑的赛德补充道：“他不欠债的时候很大方。”

“不欠债的时候？”赛德抖了抖烟灰，幽幽抬眸盯着珀西专注的侧脸，在记忆中反复搜索关于手中烟灰缸的记忆，但线索就像一条极细的丝线，当他试图抓住一点熟悉的感觉，丝线却倏然断裂。

内容未完，下一页继续阅读', '')('“偶尔。不急的话，下周三来拿吧。”珀西最后为琴身擦拭清洁油，利落地解开围裙，拿起勾在门把上的雨伞朝赛德晃了晃：“外面下雨了吗？”

话音刚落，雨声哗然。

布鲁克林的快餐店在晚上热闹非凡。带着星星项链的短发女生把沾了番茄沙司的炸鸡翅扔进嘴里，然后一番折腾，利落地吐出骨头；绑着彩色发带的黑人母亲耐心地为吐司抹上花生酱，递给旁边跃跃欲动的小孩，让他满足地狼吞虎咽起来；佩戴手表的西装男士们就着红莓芭菲拿出保险合同，就着人寿、医疗、危疾等等话题高谈阔论，激烈推销。雨水像失控的花洒，将每个试图穿过纽约街道的人都浇个透顶。时尚的青少年们疯跑进门，男生和女生在朋友小题大做的起哄中唇齿相依，餐厅喇叭里正播到模糊乐队的《GirlsBoys》，轻快的节奏中餐厅众人齐齐注视那群青少年们，爆发出一阵揶揄的笑声，赛德和珀西跟在那群后知后觉红脸的青少年后进门。

“我更喜欢Oasis。”珀西把雨伞插进门口的桶子中，领着赛德找到一个吹不到空调的角落卡座，脱下淋湿大半的衬衫外套，只留内里印着辛普森家族的黑色短袖：“汉堡还是三明治？我更推荐汉堡。”

“我觉得我最好应该补充一点维生素，以防明天病得找不到北。”赛德放下手中湿了袖子的外套，抽出纸巾，捏着鼻子打了个喷嚏：“小孩才听Oasis，大人都听涅盘。”

“那就B吧，大量的生菜，而且这里的沙拉酱很美味。”珀西招来绑着红色竖条纹围裙的侍应，点单后朝对面顺从耸肩的赛德眨眨眼，随意地把话题接下去：“当年我爸唱涅盘的《LOVEBUZZ》来追求我妈，把我妈吓到了。他带她到他乐队演出的酒吧看自己的演出，唱完之后在台上向我妈款款跪下。”